冯骁散文:四季乡愁

四季乡愁


春天,乡愁是一枚小小的车票。“春运”不仅仅是一个词,它包含了很多的内涵;它是游子们返乡时的一路艰辛,它是在外打工者苦苦等候的一枚车票,它是故乡亲人们期盼儿女归来的急切的目光,它是许许多多的人为之付出的汗水。多年前的一次采访中,我得知一位煤矿采煤队长的回家历程:那时,从煤城到省会城市还没有高速公路,他要坐七八个小时的火车到达省会城市,再坐一夜的火车到达故乡的县城,然后再坐两个小时的汽车才可以达到乡里,再步行一个小时方可以到达家里。如果遇上大雪,那种艰难返家的辛苦就可想而知了。一张车票,压缩着游子返家历程的几多艰难。在近年的春节前夕,常常可以看到在外打工的人们成群结队地骑着摩托车、跋山涉水行程上千公里返家探亲,他们虽然只是探望年迈的父母和年幼的孩子,虽然只是遍访邻里乡民,听听乡音,看看田园,但更深层的寓意自然埋藏在他们每个人的心灵深处。

乡愁是什么?也许一百个人就有一百个答案。乡愁是父母那慈祥里盈满泪光的眼睛,乡愁是村中那眼古老的水井,乡愁是村头那棵几个人难以合围的古槐树,乡愁是儿时曾经一起下河摸鱼上山割草的伙伴,乡愁是那沉默的一件件农具和发出不同声音的牛羊、猪狗和鸡鸭。……有一次,我在外地返回的火车上,看到有许多农民工模样的人就挤在车厢的过道上;夜深了,有一个与我年龄相仿的男子爬进座位下的地上睡了起来;次日当我问及他为何要辛苦地回家时,他说:“一年了,回家看看父母,呆上几天,等过完了年再出来,心理也能踏实一些。”多么朴实的话语。回家,就为看看父母,了却一下乡愁吗?!

03

 二
夏天,乡愁是一行行待收的麦子。常年工作在外,已习惯了漂泊;徜徉在陌生的街头,感受都市霓虹炫丽的交替,我只能在心里静静地梳理自己的情绪,浣洗对故乡亲人的思念。在我的周围,有许多农民工兄弟,每到春末之时,他们便愈加想家,故乡的田野一垅垅的麦田该是成熟的时候了;然而许多个夏收时节,他们或因为井下会战或因为生产任务紧,都未能如愿地返乡收麦,他们只是寄回去一些钱,嘱咐家属雇人帮忙收麦和秋播。他们常常对我说:“愧欠着家人呢。没办法,井下正在搬家倒面,有好几个老乡回家了,我再一走,人手就不够了。”看得出来,能留下来坚持工作的大都是队干部和班组长之类的人物,他们是生产的骨干。

乡愁是老屋、古树、池塘、水井。村里的老屋基本上都是上辈人留下的祖屋,这些老屋大多是土墙青瓦,瓦垄间都长着瓦松。村边有一条小河,村中有一两个池塘,每逢下雨,雨水都会流入池塘里,平日里的村民都会到池塘边洗衣,或者牵来牲畜饮水。夏日里,放了暑假的少年会到小河里去玩耍,或戏水、游泳,或捉鱼、摸蟹,直到夕阳落山时,一个个才湿漉漉地往村里跑去。那时的一幕幕,成了如今距故乡千里之外的游子的美好回忆和一次次不经意间的乡愁。

02


秋天,乡愁是一轮圆圆的明月。乡愁,不仅仅是一种思念,更是一个人独有的情愫。乡愁是古道、瘦马、残阳;乡愁是朔风、归雁、边城;乡愁是小舟、苦酒、风雨;乡愁是喜鹊、蛙鸣、流萤;乡愁是乡音、美味、布衣。一首《静夜思》“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。”道出了所有游子对故乡的深切思念之情。我有一个朋友,他每年中秋时节都要写一篇诗文,缅怀他的母亲。他告诉我,他的父亲去世早,是母亲忍辱负重地把他和弟妹抚养成人,几十年间,母亲吃尽了人间之苦,受尽了人生之累,历经了生活的千万重磨难;当他和弟妹一个个成家立业、准备报答母亲的养育之恩时,母亲却因积劳成疾,过早地离开了亲人。他的每一篇诗文的字里行间都流露出对母亲的热爱和怀念之情,每每阅后令人潸然泪下。他还说:“每到月圆之夜,我都不敢看月亮,看到月亮就会想起母亲,就会伤心落泪。”

其实,故乡和故乡的亲人,早已在游子的心底幻化成一棵古树,有时让你享受阴凉,有时为你遮风挡雨。游子对故乡的思念和眷恋,是任何时候都逃脱不掉的命运,这就好比叶子对树根的情谊一样。乡愁,是永远打不开的心结,也是在外打拼的游子内心深处永难抹去的情愫。

01


冬天,乡愁是千里之外儿女渴望的目光。冬天,注定是一个落寞而伤感的季节,在冬天里,人们时常会忍受着扑面而来的寒风扑打的疼痛,时常会忍受肆虐无常的尘土的欺负。每一次大风过后带来的必是降温,沙尘、煤尘、土尘和着阴霾的天气,侵扰着人们的心情。我从来就不太喜欢冬天,无论是下雪的日子,还是无雪的时候,我总会觉得冬季是萧条的、冷漠的,没有生气的时节。然而,从今往后,我又不得不把“冬天”这个词装进心里,铭记永生。因为在近几年的冬天里,有好几位亲友相继辞世;每每想起他们,我便不由自主地在内心深处泛起久挥不去的思念之情。

冬天,对于北方人来说,是有着深刻意义的季节,特别是在冬季里能够下上一两场大雪,那就会使人们欢喜不已。当大雪飘落而至时,漫天飞舞着,落在树上、田野上、屋顶上、河流上,也落在每个乡下人的心上。这时候,孩子们会不约而同地冲出家门,跳跃在雪地里玩耍起来,似乎这个美丽的冬天就是属于孩子们的。

越是寒冷的时候,越是让人想起温暖的家,即使家的概念只是一个茅草屋,但有一盆炭火在燃烧,那也是温暖的所在。对于偏远的山村来说,留守的儿童们不仅仅渴望家的温暖,他们更期待着与父母的团聚。没有父母的日子里,他们的生活总是显得单调了许多;没有父母的日子里,他们的性格变得沉默和怪异;没有父母的日子里,村里的两个小孩在夏天游泳时不慎溺水离去;没有父母的日子里,他们的作业要独立完成,他们从小就要学会自立自强。这一年,从春到夏,从秋到冬,仿佛十分漫长;但是,他们村里的每一个留守儿童都是坚强的,他们与岁月一起慢慢长大。

又是冬天,却一直没有下雪,这更加深了我对往昔冬季的怀念。这怀念如清风拂面,丝丝缕缕扰乱着内心的平静;这怀念是一份祈祷,祈求上苍降一场大雪,让北方的小麦盖一床洁白而温暖的棉被;这怀念像一只洁白的蝴蝶,飞舞着洁白的翅膀,叩响着无数个窗口,送去远方亲人的音讯。这怀念,虽然无法触摸,但时时刻刻萦绕在故乡和城市的上空,也萦绕在游子和故乡亲人们心里,她就像一根根无限长的风筝,牵挂着彼此,思念着彼此,也祝福着彼此。(冯骁)

赞 (3)

评论 0

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址